Alguien me dijo una vez, que para no ser nadie en la vida, tenía que ser trabajador y constante.

-¿Quién me puede enseñar a ser trabajador? -me pregunté
-Las abejas -me respondí- las abejas es lo más trabajador que conozco.
Así que las visite, pero sólo pude entender su zumbido.

-¿Quién me puede enseñar a ser constante? -me pregunté
-La mar -me respondí- la mar es lo más constante que conozco.
Así que visite la mar, pero sólo pude entender sus olas.

Entonces volví hasta donde había partido, y Alguien me preguntó que había aprendido.
-Aprendí el sonido -respondí- el sonido es lo que aprendí.

Sigo el camino de la música y la palabra.

Barco barquito

Imagen de la edad del brote
tábanos en flor y algodones al aire
el sol es un misterio que surcaba el valle.

El río trae espejos trizados cual recuerdos
cuando plegado mi navío lo remonta
¿sobre cuántas lágrimas navega?

Barquito de papel amado
ínfimo frente a las rocas que escollan
el curso manso de los sauces
¿por qué te detienes?

Quisiera tomar el barco
y soltar el río

Slow to mate

De aquí a mañana debo ser un elefante
que el sueño me doble las rodillas
que el vuelo me crezca las orejas
la rabia me esculpirá las arrugas
cambiaré mis travesías de sábanas
por una sabana para recorrer
guardaré cada rostro sin usar retratos
anotaré con infinita elefantez
cada detalle en una grieta
y de ahí no salen más
cada recuerdo un parpadeo
escrito en la tierra seca.

Inmediatamente, ahora
quiero esa lentitud inmensa
un regalo eterno en el misterio de mis ojos
tomar una pausa magnífica
en medio del abrevadero
pacer con una hembra estoica
que sacuda con sus pasos el terreno
intentar contar los días
hasta perder la cuenta
hasta cerrar los ojos
caminaré más despacio que las décadas
y no serán sus hijos
capaces de doblegarme.

Seré el más lento
inmediatamente
soy el más lento

Preguntas del cachorro

Dígame, loba
¿Cuántas soledades cruzan el camino del cachorro?
Vivo en un bosque de frío
Crezco con mis hermanos
¿Mi juventud es más ingenua que la suya?

Dígame, en la lengua de las lenguas
¿Qué sueños enterraste cuando cachorra, y olvidaste el lugar?
¿Mi instinto es menos que tu olfato?
Corro junto al río y me alimento
Corro solo y estoy siendo lobo
Fui de caza y supe que era vida.

Dígame, mientras la luna es la única diosa
¿Cuántos años hay de mis palmas a tu ombligo?
¿Acaso rechazas las lágrimas porque temes secarte?
Huí de la manada más de una vez
Mi lengua sabe a hielo y carne
Sé que aguantan tus huesos.

Dígame, animal profundo
¿Marcarás mi frente con tu saliva?
¿Soy digno de tu guarida nevada?
Mis colmillos de leche han rasgado antes
He sido bestia con otros brillos
He conocido el calor de la sangre y de la manada.

Dígame, antes que el día nos gane
¿El lobo es lobo por los ojos o por el tiempo?
¿Cómo adorarás la vida, mientras la tengas?

Seguí otros senderos que no conocerás
¿Cuánto corre un lobo siguiendo su presa?
¿Hay mas hielo en las hojas o en los corazones?

Se que eres guía en caminos desconocidos
¿Los cachorros no podemos seguirlos?
¿O temes por mi vida? ¿O temes por la manada?